За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия на холме» в классе 10-Б начали происходить странные вещи. Пять, казалось бы, не связанных между собой семей, чьи дети учились вместе, постепенно оказывались втянуты в водоворот тихого напряжения. Каждая семья хранила свой секрет, свою маленькую ложь, которая, как незаметная трещина в стекле, медленно расползалась.
Семья Волковых, новые деньги, отчаянно пыталась вписаться в старый круг, покупая расположение и скрывая прошлое отца. Семья Орловых, потомственная интеллигенция, держалась за фасад благополучия, пока мать тайно распродавала фамильные ценности. Семья Соколовых, скромные труженики, чей сын учился по гранту, жила в страхе, что их скрываемая правда всплывёт наружу. Семья Лебедевых, поглощённая бесконечными судебными тяжбами из-за наследства, видела в каждом соседе потенциального врага. И семья Зиминых, где царила ледяная вежливость, скрывавшая годы взаимных упрёков и холодного расчёта.
Их дети, одноклассники, были и зеркалами, и невольными заложниками этих тайн. Шёпоты родителей за закрытыми дверями, случайно подслушанные разговоры, странные просьбы — всё это сплеталось в невидимую сеть. Тайные встречи взрослых под предлогом родительского комитета, внезапные визиты, исчезновение старых документов из школьного архива. Напряжение росло, но на поверхности всё оставалось безупречным: улыбки, светские беседы, подготовка к грандиозному балу.
И вот настал вечер бала. Зал сиял, музыка лилась, но под масками радушия в глазах многих читалась тревога. Именно здесь, в самом сердце этого показного великолепия, в заброшенной каморке за сценой, где хранился реквизит, было найдено тело. Лицо жертвы обезображено, карманы пусты, никаких документов. Никто из присутствующих — ни родители, ни учителя, ни даже дети — не признал в нём знакомого. Но каждый из тех пяти семей, бросив взгляд на бездыханную фигуру, почувствовал ледяной укол страха. Потому что все они, так или иначе, уже были с этим человеком связаны. Убийство было лишь финальной точкой в истории, которая тихо писалась все эти месяцы, а неизвестное имя жертвы стало ключом, который мог открыть все их тщательно охраняемые тайны.
